我们见到李恒星的时候，他正在给队友们讲解手抬式机动泵的维护和保养。

李恒星个子不高，皮肤黝黑，说起装备来如数家珍。等他讲完后，我们告知来意，他面露疑惑：“采访我？”

“对，专门来采访你。”

他挠了挠头说：“我有啥好采访的？”

我们提醒他：“去年你搞出来的消防泵车联合作战快速转换接口系统，拿了‘科技强消奖’一等奖，还申请了国家专利，要去参加全国‘三小’（灭火救援装备“小革新小发明小创造”）评比呢。”

他这才拍了下大腿，赶紧补充：“哦！这个啊，可不能算我一个人的功劳。李进科负责测试、选材料，王彪整理数据、提建议，少了他俩可不行。”

快递员的经历教会我：

“干啥都得动脑子”

@李恒星：

李恒星的人生，在2020年拐了个重要的弯。1996年出生的他，2016年从武警部队退役后，回了老家当快递员。他脑子活，人勤快，业务很快越做越好。那几年，他骑着电动车跑遍了县城的大街小巷，谁家的快递要送上门、哪个小区的件容易丢，他都门儿清。“干快递最练脑子，比如怎么规划路线能少绕路，怎么打包能保护好易碎品，光勤快不够，得琢磨。”

2019年，国家综合性消防救援队伍首次启动消防员招录，有一天李恒星在某小区送快递，看到了贴在小区公示栏的招录“小广告”，就报了名。

“第一次没考上，面试差了一点，第二次才考上的。”

李恒星笑着说，“我也没想到还要面试，而且还这么严格。”

入队后，李恒星刻苦练体能、积极学技能，很快得到队员们的认可。因为对装备感兴趣，他利用业余时间主动熟悉各种装备，次年，李恒星主动申请，成为队里的装备技师。消防部队改革转隶以来，职能大幅拓展，任务量呈倍数上升，为了应对处置各类灾害事故，消防队员需要熟悉各类日常装备。据统计，隆回大队现有各类灭火救援装备2593件（套），其中特种防护装备845件（套）。普通队员也许只要掌握其中一些常用装备就行，但是装备技师必须对所有装备熟稔于心。

“好比厨师，对厨房的菜品，可以做出几个菜，怎样搭配合理，都要心中有数。”李恒星这样说道。

真正让他动起发明念头的，是一次高层火灾救援。那时队里只有一辆高喷车（举高喷射车），水不够用，看着楼上的火苗往上窜，他心里急得慌：“要是能多几台高喷车就好了！”回来的路上，他突然想起工地里的泵车——那些车能把混凝土泵到几十层楼高，工作原理和高喷车多像啊！他立刻去查数据：支队辖区里有143座搅拌站，286台泵车，每个县区至少20台。

“要是能把这些泵车改成‘临时高喷车’，高层灭火不就多了帮手？而且一台专业高喷车要几百万，改造泵车花不了多少钱，还能减轻财政压力。” 说干就干，他拿着卷尺去工地量泵车接口尺寸，回来对着消防车的接口画草图。刚开始没工具，就用现有的零件敲敲打打；遇到焊不了的地方，就跑去城郊的小作坊请师傅帮忙。前前后后做了六款样品，不是接口对不上，就是压力不够，可他没撒手：“思路肯定没错，就是技术没到位。”后来大队领导知道了这事，专门把李进科和王彪调过来帮他，还联系了机械专业的老师指导。

“三个人一起琢磨，比我一个人瞎闯强多了。”李恒星笑着说，眼里满是庆幸。

“那这个过程是否十分艰辛？”

“其实并没有，刚开始的时候我们只能‘手工制作’，利用现有的装备敲敲打打、拼拼装装。要是现有的工具无法解决问题，我们就去小作坊找焊接师傅帮忙。我记得前前后后大概设计了六款样品，前面几款都不太理想。后来我们大队领导得知了我们的想法，便帮忙组织了团队，安排李进科和王彪协助我，还帮忙联系专业技术人员来提供帮助。”

“前后设计了这么多样品，当时有没有想过放弃？”

“说实话，在这个过程中我也对自己产生过怀疑，但我坚信这个思路是正确的，只是在技术方面还有待完善。况且，李进科和王彪也一同辛苦努力了这么久，大家都在坚持，我们一定要把这个东西做出来。

其实生活并不需要太多的大道理

万丈征途

尽在脚下每一步的坚持

从拆玩具到改泵车

兴趣是最好的“师父”

@李进科：

第一次见李进科，没人会把这个白白净净、说话腼腆的小伙子，和“800多次灭火救援”的战斗员联系起来。他总爱站在旁边听别人说话，点头时脸颊有点婴儿肥，可一说起“快速转换接口”，他的话就多了起来，眼里闪着光。

“我是看《我爱发明》长大的。”

李恒星在旁边补了句：“那节目就是国家工业大摸底，再播下去，民间大神都能‘手搓’出火箭了！”

李进科笑得眼睛眯成一条缝。

“真的！看节目时我就想，我要是能搞点发明就好了。”

我没有看过这个节目，就特意去网上搜了下，确实有这款节目，首播在2009年，2023年10月停更。

这份“发明瘾”，从小就刻在他骨子里。小时候家里的玩具车、收音机，他拆了装、装了拆，常常拆完多出来几个零件，急得满头大汗，却还是忍不住下次接着拆。“每次把拆开的东西装回去，能正常用，我就特别有成就感。” 2022年入队后，这份对机械的热爱，变成了他钻研装备的动力。

别人觉得枯燥的装备说明书，他能翻来覆去看好几遍；队里的装备坏了，他总凑过去看李恒星怎么修，还主动帮忙递工具。没多久，他就成了队里的“装备通”。

当李恒星提出设计快速转换接口的想法时，李进科立刻来了兴致，主动承担起了接口尺寸测算和材料选型的工作。他结合实际救援场景的需求，根据李恒星的要求，画出了一张又一张设计草图，还经常跑到五金市场和机械加工厂，与师傅们探讨不同材料的性能和加工工艺，一次次对设计出来的样品进行测试。

李进科说，那段时间虽然辛苦，但每当看到设计方案一点点完善，样品一步步接近理想状态，心里就充满了成就感。

这种对技术的痴迷和对工作的热爱，让他们在面对困难时总能找到前进的动力，也正是这份热爱，让三个原本在不同岗位上的消防员，因为一个共同的目标走到一起，最终将想法变成了现实。

会主持、能飞无人机

“多面手”的时间是挤出来的

@王彪：

邵阳消防救援支队隆回大队战斗员

三级消防士

1999年1月出生，2020年加入国家综合性消防救援队伍。在转换接口项目里，王彪负责数据登记和比对，他把每次测试的压力、流量、连接时间都记下来，整理成表格，哪个数据不对劲，他第一时间指出来。

“我的任务比较简单，主要是李恒星和李进科的功劳。”

——王彪谦虚的说。

队员们说，王彪多才多艺，是队伍里的“开心果”，文艺“活跃分子”，搞过主持，还是魏源·蓝焰文艺轻骑队乐队主唱，他自学考取了普通话二甲等级证、卫生员证、无人机飞手证，目前本科在读。

我说王彪你会的可真多。他笑着说，“技多不压身嘛”。我说平时你有那么多时间吗？他说“时间就像战斗服里的水，挤挤总会有的。”这个比喻倒也形象。隆回大队作为全市出警任务量数一数二的大队，消防员们经常风里来、雨里去，上一件战斗服还未干，这一件又湿了。

“其实队里持有证书的也不是我一个，还有很多。”我让指导员罗勇拿来数据——一份长长的表格，看完吓一跳。

不少消防员持有消防设施操作员证、电工证、冶炼证、导游证、社会体育指导员证、道路危险货物押运员证、一级消防注册工程师证、教师资格证……等等，五花八门，有的我还是第一次听说。

队伍里17人掌握了一门乐器，有的会的还不止一种。

我说你们这里真是卧虎藏龙啊。王彪说：“主要是组织给的平台好。”

王彪说的是实话——邵阳消防早就出台了人才队伍建设意见，4个方面14项措施，鼓励队员学技能、考证书，还经常请老师来上课，“师傅带徒弟”手把手教，为队员们搭建了学习技能、施展才华的广阔平台，营造了尊重人才、培养人才的浓厚氛围。就拿隆回大队来讲，队员中100%有大专以上学历（含在读）、100%具有各类证书、100%有特长。

采访最后，王彪带我们去操场看转换接口的展示。泵车开到场地，他和李恒星、李进科一起动手，拆包装、对接口、拧螺丝，动作麻利。计时器停在18分钟时，水从泵车的管道里喷出，水柱又高又稳。“你看，12分钟就能接好接口，压力和流量都够，赶上了专业高喷车的效果。”王彪指着水柱，语气里满是自豪。

那些藏在“发明”里的心里话

采访结束时，我们问他们有没有什么想分享的。

@李恒星：

别觉得发明多复杂，只要把工作里的难题放在心上，慢慢琢磨，总能找到办法。

@李进科：

喜欢的事就坚持做，哪怕一开始做得不好，也别放弃。

@王彪：

多学一样技能，就多一份帮人的底气。

他们没有说什么豪言壮语

可看着那套转换接口

——

那些曾经被敲敲打打的零件

如今成了能在火场里救急的“神器”

看着他们稚嫩的脸庞、眼里的光

我们突然明白：

所谓先进典型，不是天生厉害

而是把每一件小事做到极致

把每一个难题当成机会

用坚持和热爱

把“不可能”变成“可能”。